2020年7月24日，东京新国立竞技场，这里本该有来自世界各地的运动员及6万多名观众，一同见证熊熊燃烧的奥运圣火。但受新冠肺炎疫情影响，这一幕还未上演就已被封存，待2021年7月23日再揭开。
“某一天，未来会突然改变，认为理所当然的一切会在一夜间天翻地覆……”日本游泳选手池江璃花子的声音响彻偌大的体育场，于这位00后小将而言，未来是继续战胜白血病重返赛场，以及对东京奥运会重启的翘首以盼。
“延迟”让东京奥运会戏剧性地迎来第二次倒计时一周年。日本当地时间7月23日晚8点，没有烟火、没有人头攒动，空荡荡的东京新国立竞技场中，只有池江璃花子身穿白色长裙的纤弱身影，她端起早已经放置在草地上的火种灯，体育场看台二层周边屏幕上闪耀起“TOKYO2020”（东京2020）和 “+1”的字样，表示东京奥运会推迟一年举行，更蕴含对每个个体助力的期待。
倒计时一周年前夕，在日本民调数据走低的情况下，“+1”要争取的更多是耐心和信任。而愿意为东京奥运会“+1”的，不乏中国年轻人，他们以火炬手、志愿者的身份参与其中，像池江璃花子一样，静候属于自己的赛场。
奥运圣火，那么近那么远
“东京奥运火炬传递或将在明年3月25日开始，沿用原定路线，具体的传递计划将在今年下半年陆续公布。”这是中国青年作家廖宇靖目前收到关于火炬传递最新的消息，他的另一个身份是东京奥运会首位传递火炬的外籍火炬手。
“作为从灾区成长起来的青年，如果能在日本“3·11”大地震的极重灾区福岛传递奥运火炬一定特别有意义。”经历了2008年四川汶川特大地震的廖宇靖，提交火炬手申请材料时，对希望传递的城市“没有犹豫，直接选了福岛”。这是日本境内火炬传递的第一站。但自己不是日本国民也未居住在日本，廖宇靖潜意识里认定“当选是不可能的事”。
相同的疮痍，相同的倔强，东京奥组委看中廖宇靖“复兴不屈的精神”，在去年12月25日向他伸出橄榄枝，希望他通过传递奥运圣火，给全世界遭受各种自然灾害的青少年带去希望和力量。为了在短短200米展现“中国青年”的形象，他学习日语、努力减肥。去年12月至今，他的体重从140斤减到115 斤。遗憾的是，自身体重可控，疫情却愈演愈烈，廖宇靖被“裹挟”进东京奥运会前景最扑朔迷离的时刻。
2月初，火炬传递“仍按照原计划进行”，同时，日本开始“入境限制”，在此前提下，如何准时报到成为廖宇靖最困扰的事。传递火炬的日子原定在 2020年3月28日，可3月初，签证依然无望，“我可能无法按时到达日本传递圣火了。”他向东京奥组委火炬手办公室如实陈述，内心也在打鼓。“还没获知东京奥运会推迟的消息，我主动告知无法按时到达日本，可能会面临传递资格被取消的巨大风险。”他向中青报·中青网记者坦言，自己曾想过不少“讨巧”的办法来规避风险，但最终还是选择用最坦诚的方式，“毕竟我代表的不是我个人”。出人意料，廖宇靖的“特殊情况”得到了“特殊处理”，他被破例允许更换传递地点和时间。
最大的转折出现在3月24日，廖宇靖接到东京奥组委火炬手办公室的电话，“奥运会将延期，可能是2021年举行，也可能会在年内举行。”没过多久，国际奥委会与东京奥组委发表联合声明，正式确认东京奥运会推迟至2021年。廖靖宇清楚这是一个“值得肯定”的决定，但他当下的感受也很真切，“奥运圣火，曾这么近，又那么远”。
关于东京奥运会延期的决定，侯嘉怡是先从新闻上得知的，在境内火炬传递正式开跑前一天，这名在日本“乡下”工作的中国女孩才被通知她的奥运之旅需要推迟一年。27岁的河南姑娘侯嘉怡，2018年在美国完成学业后前往日本工作，在一家德国企业担任工程师，工作性质决定了她的工作地点并不在大城市。栃木县那须盐原市，这个不在游客打卡清单上的小城，用连绵的青山和淳朴的民风接纳了异乡来的女孩，她也希望能用自己的力量让更多人知道小城的风貌。这样的初衷让具有索契冬奥会、里约奥运会志愿者经历的她获得机会，成为日本国内圣火传递第二站栃木县的火炬手。
侯嘉怡注意到，在日本奥组委给他们发的《火炬手手册》中就规定，火炬手在火炬传递中原本是不可以戴口罩的，结合当时的新闻，这让她觉得“很危险”，后来，日本奥组委在给火炬手的邮件中更改了这一条规定：“奥组委表示如果火炬手担心新冠疫情可以选择戴口罩，并且告诫大家要自行量体温，如果超过 37.5℃就不要参与。”
这并非解决问题的办法，侯嘉怡觉得，给人们带来健康问题的风险依然存在，因此，听到延期的消息后，她坦承：“我反而松了口气。”
圣火传递取消后，日本奥组委决定将圣火在福岛进行为期一个月的展览，4月4日奥运圣火展出的两天后，侯嘉怡从枥木县驱车3小时抵达福岛国家足球中心。按照规定，每次只有6人能入内观看圣火，且每个参观者间也必须保持1米以上的距离，停留观看不得超过30秒，她注意到，“很多福岛当地的人都去了”。然而，疫情逐渐严峻，3天后，圣火展览被紧急叫停……
自发的坚守
“之后再有火炬传递的话，已经被选上的人会优先被选上。”传递计划搁置后，侯嘉怡得到一条“含糊”的官方信息，在她看来，字里行间隐藏了种种变数。但在“巧妙”的话术里，巨大变动给东京奥组委带来的困境，显得真实而具体。
理解并坚持，不少火炬手表现出积极的一面。他们把扇子、卷轴举在手中模拟火炬传递，拍成视频传到网上，“有的卷轴拉开后里面写着鼓励的话语，大家都很用心。”侯嘉怡也经常把和奥运有关的内容发到社交媒体，“希望能通过这些告诉大家，东京奥运仍可能继续进行”。
和火炬手不同，奥运志愿者的规模更加庞大，来自世界各地、各行各业的人们都在奥运会延期的余波中力求同频。“大家自发组织线上研习会，分享志愿经历、学习奥运知识。”东京奥运会，除了担任火炬手，侯嘉怡大部分时间仍将延续志愿者的身份，她将在网球项目中从事技术岗位。5月10日，她第一次参加了研习会，组织活动的志愿者多是四五十岁的中年人，流程十分严谨，“这5分钟要干嘛，都安排得很清楚”，这次体验让她再次感受到日本人的“麻吉眉”（“认真、严谨”之意——记者注）。
7月23日，东京奥运倒计时再次转到一周年时，伦敦残奥会轮椅马拉松选手花冈伸和在线上活动中和志愿者交流，他把自己的传奇人生拆解，展露出 “只是一个努力的普通人”。这让侯嘉怡受到触动，“这位有点帅的叔叔在日本很有影响力，如果奥运没有延期，他应该在忙着解说奥运会的田径比赛。”和所有志愿者一样，花冈伸和也在等待东京奥运会重启，“请把等待转化成能量，在明年开幕时爆发出来吧。”
等待，于京都大学建筑专业在读博士刘媛来说，意味着另一次机会。此前，因硕士答辩中断线下培训的她“好像失去了志愿者身份”，“培训前要求不能中断”和“再也没收到过线上课程推荐”让她感觉自己错失了机会。毕竟，“一直在学校里缺少和社会的接触”正是刘媛报名奥运志愿者的原因，且一次线下培训经历，也让她看到了不一样的日本。
东京奥组委最初发布志愿者招募消息时，志愿者需自己安排住宿并负担费用、原则上服务天数超过10天等招募条件，社会舆论出现了批判意见，但报名人数仍大幅超过原定8万人的目标，其中，日本国籍以外人士接近四成。
去年夏天，在大阪线下培训时，数百号人，6人一组，在刘媛的组别里，就有日本、中国、印度3个国家的志愿者，职业上，学生仅两人，还有两人是企业管理层，“就培训现场而言，原本以为会占多数的学生和家庭主妇不多见，反而有很多职场打扮的人。”抱着对日本职场“加班文化”的固有印象，刘媛主动问起两位组员的初衷，“他们在公司里职位比较高，希望来当志愿者为员工作出表率，他们想改变一些观念，让大家把时间适当放到一些社会活动中，也是一种尝试。”
提前“上岗”的志愿者
为了年初的硕士答辩，刘媛放弃了第二次线下培训，也没能回家过年。不料疫情暴发，先后困住了家人和自己，半年前回家的同学现在还待在国内，无法返校；为家人囤的口罩突然成了自己的刚需，看到日本的老师和同学有需求，她便主动放了一盒50片的口罩在研究室，解了燃眉之急。
同样经历反转的还有张峻铖，1997年出生的他到日本留学已经4年，东京奥运会他被分配到奥运村提供语言服务。这几天原本应是他最忙碌的时刻，他很期待在奥运村见到国乒天团，也希望能为各国运动员充当交流的桥梁。可疫情的出现，不仅推迟了奥运，也让东京的热闹“降了温”，曾经以拥挤著称的东京地铁，疫情严重时，“一长列车厢里就十几个人”。游客锐减，此前在药妆店兼职的张峻铖只能换到快餐店打工，眼见快餐店生意越来越好，城市里的人也似乎找到了一种新的生存节奏。路杆上依然挂着东京奥运会的图标，只是为它驻足的人越来越少。
疫情是解开一切乱麻的关键，也让不少“志愿者”没等奥运会开幕就已经上岗。
张峻铖记得，2月初国内疫情严重时，他从日本搜集到一些N95口罩，回国后在新闻上看到“一枚N95口罩换20枚普通口罩”的消息，便立马把手上的N95全部捐到了医院，“一个没换”。结果回到日本后不久，口罩再度紧缺，一个向中国捐赠口罩的日本城市陷入口罩荒，他再次捐出没拆封的一盒口罩，并附上一封信，“我是一名来自中国江苏的留学生，前段时间由于新冠肺炎疫情在中国暴发，导致了中国的口罩库存告急，很感谢贵市提供的帮助。近日，中国的疫情得到了良好控制，但是日本部分地区的疫情越来越严重。我在网上看到贵市口罩告急的新闻，打算捐出自己手中的口罩，虽然数量不多，但也是一片心意。愿共渡难关，中日友谊长存。”
对张峻铖而言，志愿者精神能追溯到儿时在小区里免费修小家电的叔叔伯伯。即便心心念念的奥运会尚未开启，但他期待能尽早站到奥运村的志愿岗位，和会说四川话的日本爷爷一起为选手提供帮助，线上的手语课程和一门新的语言，正是他给自己这一年的等待布置的“课程”。
自称对奥运会“上瘾”的侯嘉怡也在为明年奥运作准备，她曾到自己原定传递火炬的地方去“踩过点”，“在一个警察局门口，可以看见很美的山”，她目睹过的圣火“只有巴掌大”，神奇的是，它能点燃手中的火炬，再一棒一棒接力变成东京新国立竞技场熊熊燃烧的主火炬，“如果这一幕最终实现，承载了人类和疫情抗争的奥运会，意义又会更加不同。”
