张晶率北京队在二青会上取得佳绩。张晶供图

如果人的泪腺有个阀门，2004年11月14日的不眠之夜就是不会生锈的开关，即便过了16年，仍能轻易操控着张晶的眼泪。

“那天是我们中国女子冰球队冲击2006年都灵冬奥会的最后一场资格赛，也是我作为运动员第3次向奥运会发起冲击。”这是国家女子冰球队前队长张晶“不能提”的一场比赛。因为最后时刻的“黑色6秒钟”，近在咫尺的奥运会瞬间变得远在天边。每次忆起，这位眉骨被撞开都“意识不到”的冰球女将眼眶里就会迅速涌起泪水，仓促得总让她的手处于寻找纸巾的慌乱中，无论在人来人往的咖啡厅还是北京冬奥组委搭建的宣讲台。

1998年日本长野冬奥会，女子冰球被列入正式的冬奥会项目，中国队取得第4名，成为目前中国女子冰球项目最好的成绩。可赛场上的佳绩很难抵得过现实——当时我国的冰球主要在东北地区开展，开销大、不易出成绩，冰球成为各地主管部门裁减的优先项目。这一上世纪80年代还兴盛的项目在十几年间便迅速收紧，可供选择的队员十分有限。“我们刚有外教时，他不相信我们只有20多人，后来把能拉来的人都拉来了，也就40多人。”张晶记得，长野冬奥会后，一批老队员离队，新老交替带来的窘困空前，到2002年盐湖城冬奥会时，曾离奥运奖牌“那么近”的中国女子冰球队仅获得第七名。落差之下，“一撮人坚持顶着，就为了4年后再上一次奥运会赛场”。

冲击2006年都灵冬奥会资格的最后一场较量是面对瑞士队。此前，中国队先后战胜了法国队和挪威队，并以净胜球的优势力压瑞士队，位列小组第一。这场，她们只要打平对手即可进军都灵。

中国队在本组中世界排名最高，并且在2004年世锦赛中曾以6∶3战胜过瑞士队。“这场比赛我们充满了信心，可比赛并不像预想的那样。”张晶眉头紧皱，攒着不甘和不解。比赛最后时刻，双方战成2∶2平，当中国队员都觉得出线已成定局时，意外出现了：离比赛结束还剩4秒钟，场上出现了死球，裁判吹哨了，可场外计时裁判没有停表，“就在我们欢呼胜利的时候，瑞士队教练提出质疑，经过商议，裁判把时间倒拨回去10秒。”张晶没想到，重新开球后，瑞士队克劳蒂亚立马远射破门，把比分定格为3∶2，“我们输了，我们失去了冬奥会的入场券”。有人失声痛哭，有人质疑裁判，有人呆坐在冰上默默流泪，张晶的脑子一片空白，死死地盯着大屏上那刺眼的比分，不敢相信这几秒钟发生的变局，“我被伤透了”。

赛后，中国队主教练保罗对最后时刻的计时提出异议：“其实应该退回4秒，但裁判却退回了10秒。中国队就输在这错误的6秒钟里。”正是这6秒，中国女子冰球队一脚踩空，从大喜跌入大悲，梦想破碎得“毫无征兆”，碎片散在张晶心底无法清扫。从12岁开始打冰球起，张晶从没想过离开，“这是第一次想离开了”。

2007年，她作出了所有人都不理解的一个决定，放弃留在专业队当教练的机会，赴北京到业余俱乐部做起了青少年的基础培训。“你不能扔了铁饭碗。”张晶记得，无数人跟她强调她“饭碗”里的一切：固定工资、医保、养老……“尤其对女同志，稳定最重要”。但在她的世界里，“我可以不确定很多事，但很确定没有多少人知道冰球，我只想作出点儿改变，尤其是孩子，女孩子。”她记得，“那时中国女子冰球注册人员不过100人，国际上的那些冰球强国注册人数都是几千人、上万人，远远超越我们。”她很清楚，想从“第四名”走上领奖台可不是一步之遥，“只靠少数人太难了”。

张晶自认“从来不是一个果断的人”，但在这件事情上，她非常果断，“冰球确实让我更加勇敢”。可勇敢不等于莽撞，即便做青少年培训，东北也比北京更具群众基础，“当时，东北打冰球的孩子大多想直接进入专业队，但我想找一条不同的路径，希望教育跟体育能同步发展”。她至今对上世纪90年代去加拿大高校里打友谊赛印象深刻，专业啦啦队、观众山呼海啸、举着五星红旗来助威的华人，“对手水平很高，更让人惊讶的是，她们依然在上学。”此后，每逢有出国比赛的机会，她总会找中国观众问当地冰球的状况，“每个学校里都有几支不同水平的队伍，冰场里很多那么点儿的孩子”。她用手比了个到大腿的高度，“我12岁以前都不知道冰球是什么”。

对比带来了更多思考，“想在一个项目上真正达到一定高度，不能没有文化学习，也只有这样，才可能真正让更多人能参与冰球。”张晶只身到北京，从 “白纸”绘起，在她印象中，当时在北京喜欢滑冰的人不少，可对冰球的认识非常简单，“商业冰场在节假日偶尔有冰球表演，引得楼上楼下很多人围观。”凭此前的运动经历，找到落脚的冰场并不难，也不愁没孩子来学冰球，但让张晶困扰的是女孩少之又少，“几年下来，零零星星有几个，因年龄差别较大始终无法组队，不少女孩子都散在男队里，这种状况延续了六七年。”

后来，北京市冰球运动协会成立北京市青少年女子冰球队，虽然只有十几个不同年龄段的孩子，但张晶也找到了“圆梦”的可能，她成为队伍的教练， “得了病似的”把冰场周边的学校跑了遍，一看到小女孩，就先问人家多大了？爱不爱打冰球？注册了没有？“大家都笑我得了职业病。”可她乐在其中，“因为冰球对小丫头们的改变是全方位的，她们能收获比同龄人更多的自信、坚强和勇敢，或许会更成熟，这种成熟体现在对事情的判断和认知上，这对女孩很重要。”

2019年，张晶带北京队第一次参加第二届全国青年运动会。第一场比赛快结束时，场上比分是3∶3。当年中国队和瑞士队打成2∶2的一幕瞬间闯进她的脑海，“压抑多年的情绪和不甘心一下子涌出来”，张晶露出疯狂的一面，声嘶力竭地向小队员喊着：“加油”、“胜利”！“队员也真是拼了，最后的比分是4∶3，我们赢了组队后的第一场胜利。”回想起自己当时的心态，她坦言：“孩子们只是单纯地想取得胜利，但我除了想让她们赢，更不愿让我当年的遗憾在她们身上重演。”她小心翼翼地撕开过旧创，“现在来看，我们当年其实是提前把胜利放兜里了，可世界上没有必然的赢。”

5场比赛结束，这支业余选手组成的队伍拿到了亚军，张晶又哭了，“我看到了希望。”她掰着手指头数了数，当年在场上经历了“黑色6秒钟”的队员几乎都没离开冰雪运动，大家在各自的岗位上都盼着能有更年轻的女孩能披上国家队的战袍，站到冬奥会赛场上实现她们当年没有实现的梦想，“我的学生里，哪怕有一个能站在奥运赛场，我所做的一切都是值得的。”

张晶发自内心地羡慕现在的孩子。她向中青报·中青网记者坦言，如果有超能力，她希望把20多岁的自己变到这个时代，“我能专注打球，还不会错过校园生活，最重要是北京冬奥会是再好不过的机会，我想把缺失的东西补一下”。可如果超能力只能用一次，她毫不犹豫地回到16年前的11月14日，“一定要调回那10秒钟，绝不让它出现”。