2020年的最后一个月，23岁的何佩璋创造了历史。那个令他毕生难忘的瞬间，他的脑袋被前来庆祝的队友拍得“嗡嗡响”，晃过神才意识到，自己成了首位在NCAA（美国大学体育协会）橄榄球赛场达阵的中国球员，“我是第一个，但肯定不是最后一个。”

“达阵”又称“触地得分”，是美式橄榄球比赛中得分最高的方式，需要进攻队员攻入防守方的得分区，手持橄榄球触地。2020年12月11日，NCAA美式橄榄球20/21赛季常规赛第15周的一场比赛，亚利桑那州立大学以70∶7的比分狂胜亚利桑那大学，来自广东韶关的何佩璋身披获胜球队的球衣，成功达阵。

他算是场上最容易分辨的球员，和其他人不同，他的球衣背后印的不是英文名“JacksonHe”，而是中文全名“何佩璋”。这件球衣在12月6日球队与UCLA的比赛中首次被转播镜头捕捉到，解说员介绍：“这位年轻人是第一位登上NCAA的中国球员。”

“第一”也是目前的“唯一”。作为一项比拼力量、速度和敏捷度的“硬汉运动”，橄榄球在美国有着超高人气，美国职业橄榄球大联盟赛事（NFL）的热度甚至远超NBA。但这项运动在中国尚属小众，投身其中的人往前一小步都可能创造中国橄榄球的历史，然而，也正是这种发展程度的落差，让“一小步”的难度近似垂直攀登。

刚接触橄榄球时，视频里激烈的身体冲撞一度吸引了何佩璋，可轮到自己上场，他不禁思忖“去撞别人，不太好吧”。刻在骨子里的 “礼让有序、和谐相处”第一次和提倡暴力美学的赛场产生碰撞，他一度缺乏“主动”的勇气。可教练告诉他：“主动去施加撞击时，只会让别人感到疼，要比别人更狠，自己才不会受伤。”赛场上的求生欲帮他理解了橄榄球的生存哲学，“这是一项身体与头脑结合的运动，不仅需要身体冲撞，还需要策略。要当锤子，而不是钉子”。他主动撞向对手，也撞进了当地的生活。

2014年，17岁的何佩璋赴美国求学，在圣迭戈附近的路德教会高中，语言障碍和文化差异让“漂”在异乡的他体会过游子的孤独。何佩璋发现，在当地语境里，体育是一把钥匙，“不说有关体育的话题，没法儿和别人聊天”。因此，当身高1米75、体重130公斤的他走在校园里被校橄榄球队的家长看中、推荐给教练时，即便当时“对橄榄球毫无概念”，他也欣然接受了这个“相当奇幻”的开始。

周五高中赛、周六大学赛、周日职业赛……周围人的节假日几乎都被橄榄球填满，加入球队，让何佩璋在团队合作中迅速融入当地生活，也迷上了橄榄球的无尽可能：成为城市英雄、赢得奖学金减轻家庭负担，甚至窥见成长“捷径”，“橄榄球中能学到很多人生道理，比如在球场上摔倒了，只要哨声没响你就必须站起来完成战术，不能放弃”。

尽管，从高中才接触橄榄球，但凭借出色的运动天赋，2016年，何佩璋收到詹姆斯敦大学抛来的橄榄枝。大学联赛更加专业，何佩璋因不懂战术直接被安排到了训练阵容，“相当于给高年级学长当陪练，天天都被撞飞”。但每次爬起，他都能发现自己的技术和心智也在捶打中迅速提升，不久后，他进入主力队伍，同时也发现，自己可以获得更好的学习机会。何佩璋申请转学去橄榄球成绩更好的学校，等待过程中，他休学回国一年，一边从事青少年教学一边重新梳理基础技术细节，他还加入了佛山兕虎橄榄球队，增加比赛以弥补经验不足的短板。

2019年，沉淀过后，何佩璋进入亚利桑那州立大学学习健康生活指导。但在这座17次赢得南部分区冠军、3次赢得Pac12冠军的橄榄球名校里，何佩璋未必能继续橄榄球生涯，他向中青报·中青网记者回忆，进学校前，他把比赛视频集锦通过邮件多次发给球队，始终没有回应，“完蛋了，我可能没办法打球了”。到学校后，何佩璋“不甘心成为一名普通留学生”，他鼓起勇气敲开了球队办公室的门，一位教练告诉他：“你可以把视频再发我们看看，但实际上我们名单已经满了。”

橄榄球队确实是学校里最热门的队伍。近两年的NFL选秀中，都有来自这支由名帅赫姆·爱德华坐镇球队里的球员首轮被选中，“爱德华像一个演说家，几句话就能让队员打满鸡血，他能帮助年轻球员在这个阶段得到很好发展。”何佩璋能收获这些感受，得益于他毛遂自荐后收到的一封邮件，“我们和跑卫教练都很欣赏你视频里的表现，你很有可能加入球队”。

“又奇幻了！”何佩璋确信，“你真的想去做一件事的话，必须主动，再主动。”

可成为橄榄球队里百余名队员之一，不代表能成为获得上场机会的11个人。以何佩璋司职的跑卫为例，场上一个位置，队里至少有8名队员竞争，“排在我前面的都是从三四岁就开始打球的，不乏得到四星甚至五星评级的选手。”而何佩璋暂时还没有得到星级的评价，“球队里有很多厉害的球员，我只能让自己不停变强，才能在机会来临时紧紧抓住。”

打球时间短、实战经验少，但何佩璋坚信自己可以“弯道超车”。“我是终身学习者。”他对自己的学习能力有绝对自信：每天5点起床开始投入训练，还能保持全A的学业成绩。

喜欢边做饭边听网络课程，“《硅谷来信》《五分钟商学院》各种课都听，就靠做饭这会儿我已经是卓越级学生。”何佩璋的菜刀和砧板一碰撞，同时喂饱了肚子和精神。

至于橄榄球，大量比赛视频就是何佩璋“题海战术”的材料，他认真研究不同风格的选手在不同情境下处理球的方式，“很多球员会有习惯的小动作，如果功课做得足够认真，到了赛场上，就能捕捉到这些动作的信息。”尽管缺少真正的赛场，他也把每次训练都当成比赛对待，用训练来验证从视频中总结出的“经验”，“我训练的时候都做过了，到了比赛，我才可以尽情地去玩这个游戏。”

“教练说过，如果你从来没有踏上过草地打橄榄球，你就不能称自己为橄榄球球员。”可上场的机会迟迟没有到来，何佩璋不是没有沮丧过。在人声鼎沸的赛场里，他一度只能作壁上观，“我们球队按职业化管理，不在大名单上，只能像观众一样在看台看比赛，我不想当观众。”

还好，他相信最早从橄榄球中学到的“不会放弃”。等待了近一年，何佩璋终于迎来踏上赛场的机会。尽管，因为疫情，本应坐满球迷的看台空空荡荡，但达阵后，喇叭里模仿球迷欢呼的声音仍让他“挺有感觉”。

疫情影响下，亚利桑那州立大学这个赛季一共只打了4场比赛，最终何佩璋的数据定格在出场两次、达阵得分1次。“这只是一个开始，我还有很多能力没展现出来。”一年没有回家的他期待疫情尽快过去，能回国尝尝奶奶做的鸡蛋饺子，能在下赛季迎来更多的上场机会，“站在场地中间，如果真的有几万人在现场欢呼，感觉肯定大不一样”。